Я подобрала кота. Нашла на сайте знакомств больного пожилого кота-гомосексуалиста, которому нужно что-то доказать бывшему папику. Некрасивого, пятнистого, не лучшей комплекции. С глазами цвета гречишного мёда, о которых он таких слов никогда не слышал ни от кого. Я провела с ним довольно бездарный вечер, мучительную ночь и осталась до утра только от усталости. Под его горячим, вибрирующим боком было тепло и очень спокойно. Он сгребал меня лапой и обвивал хвостом, когда я вытаскивала из-под крошечного одеяла то свой хвост, то нос и подмерзала на сквозняке. Его молчание обернуло меня пледом и обернуло меня во что-то другое, чем я до того не являлась.
Я боюсь одиночества. Смотрю в его глаза - и вижу его там. Смотрю своему страху в глаза. Гречишные глаза существа не моего вида, рычащего не на моём языке, слова, которые не переводят.
Это всё его запах виноват, и мой извращённый нюх, который не пристало иметь человеку. Он пахнет чем-то странным, но вызывающим доверие. Вдыхая этот запах, я становлюсь тем, чем становлюсь.